В разгар холодной войны спутниковая разведка США разглядела в горах юго-восточного Китая гигантские кольца и заподозрила в них ракетные шахты. В действительности же американцы наблюдали будущие объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО — тулоу. Это древние жилые дома-крепости, в которых сотни людей могли поколениями жить за одной стеной.
Тулоу переводится как «земляное здание». Они появились в горных районах провинции Фуцзянь. Их строили хакка — представители китайского народа хань, предки которых начиная с эпохи Тан несколькими волнами переселялись с севера на юг, спасаясь от войн и беспорядков. Оказавшись среди незнакомых кланов и в труднодоступных горах, переселенцы нуждались не просто в доме, а в месте, которое одновременно могло стать крепостью и убежищем для всей большой семьи.
Основой тулоу служила массивная земляная стена. Ее возводили слоями, утрамбовывая смесь глины, песка и извести в деревянной опалубке. В смесь добавляли растительные материалы, а иногда рисовый отвар и коричневый сахар. Это придавало постройкам уникальную сейсмостойкость: многие из них выстояли по 500–700 лет. Сверху сооружение защищала широкая черепичная крыша с далеко выступающими карнизами.
Круглые, квадратные и овальные тулоу обычно имели три-четыре этажа. Жилые комнаты выходили во внутренний двор, а само пространство делилось между ветвями одного клана. Внизу находились кухни, склады и хозяйственные помещения, выше — спальни. В центре располагался общий двор с колодцем и храмом предков.
Такой дом был рассчитан и на оборону. Наружные стены почти не имели окон на нижних этажах, вход защищали тяжелые ворота, а под крышей устраивали узкие бойницы. В случае нападения жители могли закрыться внутри и переждать осаду, имея воду, продовольствие и хозяйственные запасы.
Планировка тулоу отражала принцип «общества равных». Каждая семья получала одинаковую вертикальную секцию — от кухни до верхних спален. Например, в Чэнцилоу насчитывается 400 комнат, где раньше проживали свыше 600 человек. Комплекс Тяньлокэн состоит из пяти зданий — одного квадратного и четырех круглых. С высоты они напоминают цветок, а за необычный вид получили у туристов и местных жителей прозвище «четыре блюда и суп».
Сегодня 46 комплексов тулоу входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Часть зданий превратилась в музеи и гостиницы, но некоторые по-прежнему остаются жилыми. Правда, людей в них стало значительно меньше: молодежь уезжает в города, и некогда многолюдные дома постепенно пустеют.
Поэтому главная проблема тулоу сегодня — уже не защита от врагов. Земляные стены можно отремонтировать, но гораздо труднее сохранить саму жизнь внутри них. Ведь тулоу создавались не просто как здания, а как целый мир, где домом для нескольких поколений становилась одна огромная крепость.
